5月29日夜，甘肅酒泉弱水河畔的東風(fēng)航天城明月高懸。

(相關(guān)資料圖)

晚上9時半，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心問天閣廚師祝金斌正在準備航天員出征前的早餐食材。他清楚地記得乘組里每個航天員愛吃什么，“景海鵬愛吃面食和羊肉……”祝金斌一邊揉著面團，一邊琢磨著怎么搭配既有營養(yǎng)又不油膩的早餐。

30歲的李楊，是航天員車勤保障的“特1車”駕駛員，這一晚他失眠了。有著13年駕齡的李楊，盡管對自己的駕駛技術(shù)信心十足，但為了絕對安全，下午他對車輛進行了全方位的檢查，輪胎、底盤、發(fā)動機……確保各個部位沒有一絲隱患。躺在床上，他還在預(yù)想明天出發(fā)途中要注意的細節(jié)。

7公里外的載人航天發(fā)射塔架上，平臺高級技師劉陽和同事正在一層一層巡視檢查。14層的平臺，他們要確保每一層設(shè)備都安全無誤，沒有任何影響發(fā)射的多余物。

在塔架旁的值班廠房里，加注操作手周彥勛正在監(jiān)測火箭箭體內(nèi)推進劑濃度。這一晚，他和同事要輪流值守，時刻關(guān)注貯箱推進劑濃度變化，并及時給予強排風(fēng)保障，確保火箭燃料不出問題。

一夜的忙碌，一夜的安寧。

5月30日凌晨1時，祝金斌起床，開始準備航天員出征前的最后一餐。醬牛肉、餃子、小米粥……3位出征的航天員吃得津津有味。

一夜未眠的周彥勛和同事在崗位上吃完早餐，又開始了監(jiān)測和值守。

此時的劉陽，和同事們再一次檢查了塔架的空調(diào)、電梯、擺桿、發(fā)射臺，確保發(fā)射前塔上設(shè)備運行正常、穩(wěn)定可靠。

凌晨5時，初夏的戈壁灘，朝陽還未升起，空氣中還彌漫著陣陣涼意，問天閣門外，人員已經(jīng)來回穿梭，熙熙攘攘。

這是我國空間站應(yīng)用與發(fā)展階段首次載人飛行任務(wù)，也是中國航天員第11次叩問蒼穹，吸引了2000多名科技人員和觀眾前來送行。

東風(fēng)小學(xué)數(shù)學(xué)教師楊如國是第二次來歡送航天員了。看著眼前的熱鬧，他的思緒回到了20年前楊利偉出征的情景:一樣的早晨、一樣的歡騰、一樣的激動萬分。在東風(fēng)小學(xué)執(zhí)教30年，楊如國見證了中國載人航天的崛起和榮耀，這片戈壁也見證了楊如國的青春和堅守。

6時42分，身著飛天服的景海鵬、朱楊柱和桂海潮邁著穩(wěn)健的步伐依次從問天閣會見廳南門走出，歡送人員的鼓掌聲、歡呼聲霎時間升騰。

走在最前面的景海鵬，身上有著航天老將獨有的淡定。這是他第四次出征太空，時隔7年，他要再當一回先鋒，再打一場勝仗，帶領(lǐng)兩名新戰(zhàn)友出色地完成神舟十六號飛行任務(wù)?！拔覀円米钔昝赖谋憩F(xiàn)，向黨和人民交出一份最優(yōu)異的答卷!”

走在第二位的是朱楊柱。從大學(xué)教師到“飛天戰(zhàn)士”，他將帶著對科學(xué)和未知的好奇心去浩瀚的太空開展科學(xué)實驗，去眺望美麗的地球家園，感受失重帶來的樂趣。即將夢圓九天的他，此刻充滿期待地說:“為祖國的載人航天事業(yè)貢獻自己的青春和力量!”

最后走出來的桂海潮，是我國首位進入太空的載荷專家。能把自己熱愛的科研工作搬到太空去，他表示幸運而又欣喜。近20年的專業(yè)學(xué)習(xí)和科研積累、入選航天員后兩年半的艱苦訓(xùn)練，讓他充滿底氣，“我已經(jīng)準備好了!”

“總指揮長同志，我們奉命執(zhí)行神舟十六號載人飛行任務(wù)，準備完畢，是否出征，請指示!航天員景海鵬。”“航天員朱楊柱。”“航天員桂海潮。”

“出發(fā)!”中國載人航天工程總指揮、空間站應(yīng)用與發(fā)展階段飛行任務(wù)總指揮部總指揮長許學(xué)強下達命令。

在《歌唱祖國》的旋律中，3名航天員緩緩登上“特1車”，前往發(fā)射場。從車廠出發(fā)之前，駕駛員李楊把車輛里里外外擦拭干凈，讓它以最整潔的狀態(tài)迎接航天員。

清風(fēng)吹拂、人潮涌動。從圓夢園到飛天公園，沿途2400多名科技人員、試驗隊代表、家屬、教職工和中小學(xué)生，有的揮舞紅旗，有的手舉標識牌，有的載歌載舞……大家用各自的方式表達對出征航天員的敬意和祝福。

7時許，出征車隊駛達發(fā)射場。各個參試點位，科技人員們早就嚴陣以待。

東風(fēng)通信中心機房內(nèi)，工程師張小娥正在機臺上嚴密監(jiān)視傳輸線路運行狀態(tài)、網(wǎng)管參數(shù)及性能指標，認真記錄任務(wù)數(shù)據(jù)。

負責(zé)地面設(shè)備管理和維護的高級工程師張衛(wèi)紅，在100多米高的發(fā)射塔架上來回穿梭，逐層撤收平臺上的密封設(shè)置和液壓翻板。

在十幾公里外的92號測控區(qū)，東風(fēng)測控站負責(zé)人羅嘉宇正組織開展航天員進艙后話音檢查、復(fù)檢系統(tǒng)工作參數(shù)和設(shè)備運行狀態(tài)檢查，做好遙測和雷達設(shè)備的信號接收準備。

9時許，回轉(zhuǎn)閥箱操作手打開第三組回轉(zhuǎn)平臺，塔架張開雙臂，乳白色的長征二號F火箭露出了真容。

“各號注意，我是零號，30分鐘準備!”隨著零號指揮員吳華的口令傳來，發(fā)射進入倒計時。

吳華是第三次擔(dān)任神舟飛船發(fā)射任務(wù)零號指揮員，作為全區(qū)的任務(wù)最高指揮官，他沉穩(wěn)鎮(zhèn)定。他一邊抬頭注視著指揮大屏幕，一邊游刃有余地和各條戰(zhàn)線指揮員聯(lián)絡(luò)。

“5、4、3、2、1，點火!”9時31分，隨著點火口令的下達，火箭托舉著神舟十六號載人飛船和3名航天員拔地而起，直刺蒼穹。

“壯美!”觀看發(fā)射的人們一邊用手機、相機拍攝這精彩的一幕，一邊情不自禁地感嘆。首次進入太空的桂海潮也感慨道:“坐火箭太爽了!”

冉冉升騰的火箭和湛藍的塔架交相輝映，火焰閃耀天空。

來源:中國青年報